塔可夫斯基用诗意的语言描绘了人类的文明史，这是真理，只是事实远没有这么美好。 真相更接近库布里克与阿瑟·克拉克共同创作的《2001太空漫游》中的描写：一个丑陋的猿人在灵光乍现之后捡起了一根骨头，砍开了另一个生物的头颅，这是人类历史的开始 ...